周鴻祎，不是寡人，而是「瓜人」

作者|佘宗明 來(lái)源|數(shù)字力場(chǎng)(ID：shuzilichang)

周鴻祎算什么「寡人」？

大佬離婚，算是大事嗎？

硅谷那邊飄來(lái)了5個(gè)字：算個(gè)錘子哦。

順帶著將ChatGPT匯總的「硅谷大佬婚變錄」甩在我們面前：

2019年4月5日，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯與妻子麥肯齊結(jié)束持續(xù)了25年的婚姻，分手費(fèi)據(jù)說(shuō)是360億美元；

2021年5月3日，比爾·蓋茨和妻子梅琳達(dá)結(jié)束維持了27年的婚姻，分手費(fèi)24億美元；

2022年11月，谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林宣布與妻子妮可·沙納漢離婚，可能瓜分940億美元。

馬斯克就更別說(shuō)了，3次離婚，9個(gè)孩子，這要是在國(guó)內(nèi)，早就「渣男實(shí)錘」了。

就這么說(shuō)吧，當(dāng)今全球科技富豪榜Top5，4個(gè)都離過(guò)婚。

看到這，標(biāo)題黨題目都起好了：硅谷相信AI情，但不相信愛(ài)情。

不就是離個(gè)婚嗎，大佬也是人，這是不少人對(duì)「硅谷愛(ài)情故事」走向「一別兩寬各生歡喜」劇情后的觀后感。

「紅衣大炮」周鴻祎，大概也想平平常常離個(gè)婚。

但輿論顯然不怎么答應(yīng)。畢竟，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大佬中離婚的，周鴻祎算是第一個(gè)。

「第一個(gè)」，意味著新聞性會(huì)拉滿。

▲周鴻祎與前妻胡歡昔日合照。圖片來(lái)源：《顛覆者：周鴻祎自傳》。

想起周鴻祎曾多次表示「太太是最好的選擇」，看著二人的曲終人散場(chǎng)，我覺(jué)得：

最適合這場(chǎng)別離的BGM，一定不是「你會(huì)不會(huì)突然地出現(xiàn)，在街角的咖啡店」，而是《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到版孤單北半球》——

少了我的頻率來(lái)共振你習(xí)不習(xí)慣，

你的QED解不出我光量子的孤單， 

波函數(shù)的模方繞原子核來(lái)回旋轉(zhuǎn)， 

我會(huì)耐心地等，隨時(shí)沖到你身邊……

01  

在國(guó)內(nèi)，名人離婚，輿論反應(yīng)大概可歸為幾步走：

八卦（八兩人的分手原因，扒他們從相知到相戀再到相別離的經(jīng)過(guò)）

評(píng)價(jià)（評(píng)判誰(shuí)是渣的哪一方，架起道德大炮）

感慨（或是通向「世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆」的文藝腔感慨，或是通往「再也不相信愛(ài)情了」的低幼感慨）

周鴻祎離婚，也不例外。

多數(shù)網(wǎng)民都是直到周鴻祎離婚了，才知道他跟前妻胡歡結(jié)婚前后的軼事：

周鴻祎從西安交大畢業(yè)后，進(jìn)了北大方正，見(jiàn)到了身材高挑、容貌秀麗的「方正之花」胡歡。

憑著在水木清華BBS上的精準(zhǔn)勾搭，他追到了胡歡——盡管出身高知家庭、父母都是大學(xué)教授的胡歡，似乎是當(dāng)時(shí)身為「落魄的小工程師」的他高不可攀的存在。

周鴻祎的直男式浪漫，就是帶胡歡去中關(guān)村電子市場(chǎng)聊人生、談夢(mèng)想。

1998年周鴻祎從北大方正裸辭后創(chuàng)辦中文網(wǎng)址導(dǎo)航網(wǎng)站3721，胡歡成了他的首個(gè)「風(fēng)險(xiǎn)投資人」——賺錢(qián)養(yǎng)他。

再后來(lái)，胡歡在周鴻祎艱難時(shí)不離不棄，周鴻祎對(duì)胡歡感激不已，兩人相濡以沫中攜手度過(guò)了創(chuàng)業(yè)期。共苦之后是同甘。

二人最后一次公開(kāi)亮相，是2018年360回歸A股上市敲鐘的那天，都身著紅色情侶裝走向臺(tái)前。

放在《知音》里，這都是個(gè)出彩的故事。

以至于，兩人離婚后，葉二老師不無(wú)惋惜地說(shuō)：「317終究還是敗給了404。」

317（3月17日）是周鴻祎的結(jié)婚紀(jì)念日——他特地選了這么個(gè)「不可分解的質(zhì)數(shù)」；404（4月4日）是周鴻祎的官宣離婚日。

但就眼下看，此事激起的輿論漣漪有些「歪」，許多人最關(guān)注的似乎是：

這到底是不是「戰(zhàn)術(shù)離婚」與「AI情買(mǎi)賣(mài)」？

背后下的是不是一盤(pán)「曲線割韭菜」的大棋？

這也難怪，光是「A股驚現(xiàn)90億元分手費(fèi)」的噱頭，此事就注定回避不了「真感情破裂后離婚還是假離婚真套現(xiàn)」的質(zhì)疑。

在部分網(wǎng)民看來(lái)，「疑點(diǎn)」似乎就擺在那：

周鴻祎官宣離婚的節(jié)點(diǎn)，正值三六零股價(jià)「回春」，在它講述的「中國(guó)版ChatGPT」故事帶動(dòng)下，三六零股價(jià)年內(nèi)已漲超2倍；

周鴻祎雖然曾在2018年3月底感慨「人生失敗」，爾后表示「挫敗感源自平衡不好工作與家庭的無(wú)能」，2019年4月說(shuō)過(guò)「在座的哪位如果能夠真正做到快樂(lè)工作，平衡好家庭和工作的關(guān)系，我就叫他一聲大爺」，但近幾年都未傳出過(guò)婚變風(fēng)聲；

周鴻祎前妻胡歡已持有新加坡永久居留權(quán)，近期她已陸續(xù)退出多家公司的股東名單……

于是很多網(wǎng)民迅速腦補(bǔ)起了A股上市公司「天價(jià)離婚」背后的套現(xiàn)魅影，又聯(lián)想起了之前房叔房姐們常見(jiàn)的「假結(jié)（離）婚買(mǎi)房」式操作，還關(guān)聯(lián)起了近期引發(fā)資本市場(chǎng)熱議的徐翔妻子應(yīng)瑩離婚訴訟，然后呵呵一笑：

有一種愛(ài)叫做放手，為套現(xiàn)放棄天長(zhǎng)地久。

三六零董秘趙路明為此很惱火：有窺私癖的、喜歡陰謀論的、看熱鬧不嫌事兒大的、借機(jī)攻訐的羨慕嫉妒恨的，請(qǐng)自覺(jué)滾出我的微信。

▲三六零董秘的朋友圈公告。

可不少之前說(shuō)著「你給我一個(gè)解釋」的網(wǎng)友已捂上了耳朵：我不聽(tīng)，我不聽(tīng)，我不聽(tīng)。

這樣的輿論畫(huà)風(fēng)，充分表明了一點(diǎn)：

周鴻祎，真的是一個(gè)有故事的男同學(xué)。

比起很多人說(shuō)兄弟散了婚離了的他是「寡人」，我更愿意稱(chēng)他為「瓜人」。

他身上纏滿了瓜藤。

02  

周鴻祎算是寡人嗎？

乍看起來(lái)，當(dāng)然算。

于外，他跟國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大佬們不對(duì)付。

他起初是造風(fēng)者。

身穿一件標(biāo)志性紅色Polo衫、曾在辦公室掛起切格瓦拉畫(huà)像的他，就是個(gè)「圣斗士」，他幾乎斗變了國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)圈的大佬——

最開(kāi)始，他跟半官方性質(zhì)的 CNNIC（中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心）斗：2001年，CNNIC想招安他創(chuàng)辦的3721，但得知苛刻條件后，他怒而與之硬剛；

緊接著，他跟李彥宏斗：因?yàn)榘俣雀?721爭(zhēng)奪IE地址欄資源，2002年底雙方打官司，二人差點(diǎn)掐架，此后為了打敗百度，2003年周鴻祎將3721以1.2億美元的價(jià)格賣(mài)給了雅虎，他2004年出任雅虎中國(guó)區(qū)總裁。

隨后，他跟丁磊斗：他帶著雅虎在郵箱和搜索上大干快上，率先在中國(guó)把電子郵箱推廣到G時(shí)代，憑借郵箱技術(shù)一家獨(dú)大的網(wǎng)易，被迫以擴(kuò)容應(yīng)戰(zhàn)。

再后來(lái)，他跟馬云雷軍斗：與雅虎交惡的他，2006年創(chuàng)立了奇虎中國(guó)，推出了免費(fèi)殺毒軟件「360安全衛(wèi)士」，挑落了前身是 3721的雅虎上網(wǎng)助手，還手刃了瑞星、金山等友商。

在此期間，他跟時(shí)任雅虎中國(guó)執(zhí)行總裁田健互撕，跟收購(gòu)了雅虎中國(guó)的馬云相互「封殺」稱(chēng)說(shuō)永遠(yuǎn)不投資對(duì)方企業(yè)，跟雷軍的冤家路窄由此開(kāi)啟，雷軍一度聯(lián)合幫周鴻祎做出安全衛(wèi)士、之后與周鴻祎鬧掰的傅盛偷360的家，并公開(kāi)揭露 360 竊取用戶隱私，雷周二人徹底反目。

沒(méi)多久，他又跟馬化騰斗：自2010年起延燒了4年的「3Q 大戰(zhàn)」，堪稱(chēng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上的標(biāo)志性事件。

要而言之，在21世紀(jì)的首個(gè)10年，他跟BAT的掌門(mén)人都交過(guò)手了。

▲《IT時(shí)代周刊》2012年第19、20期的封面。

2011年3月，周鴻祎率領(lǐng)360在美國(guó)紐交所上市，其市值一度排到了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的No.3。

但到后來(lái)，沒(méi)登上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)快船的他，變成了「追風(fēng)者也」。

PC端的安全衛(wèi)士與殺毒，在APP各據(jù)手機(jī)城池的年代，進(jìn)入速衰模式。

于是周鴻祎拼命想開(kāi)拓2.0曲線：

智能手機(jī)有前景，造手機(jī)（奇酷、360手機(jī)）；

智能硬件有空間，造硬件（360兒童安全衛(wèi)士手表、家庭衛(wèi)士智能攝像頭）；

直播火，跟上（花椒、六間房）；

短視頻火了，也跟上（奶糖、快視頻）；

新能源汽車(chē)成火熱賽道，沖過(guò)去（投資哪吒）；

元宇宙成風(fēng)口，也得有存在感（推出「N世界」）……

左手「放貸」，右手「辦網(wǎng)上夜總會(huì)」，合起來(lái)「吃廣告」，前幾年，有人曾這樣概括三六零盈利模式。有些偏頗，卻也直觀。

而今，周鴻祎又成了AI大模型的中國(guó)「布道者」。

環(huán)顧四周，雷軍、李彥宏等昔日對(duì)手的身影猶在。

插一嘴：2015年世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上最經(jīng)典的照片，就是雷軍「怒視」打瞌睡的周鴻祎。

與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。周鴻祎將這套斗爭(zhēng)哲學(xué)，在互聯(lián)網(wǎng)圈發(fā)揚(yáng)光大。

搜狗創(chuàng)始人王小川曾評(píng)價(jià)周鴻祎：「只要在和敵人打架的時(shí)候，他的戰(zhàn)斗力就會(huì)乘以十」。

到了2017年，互聯(lián)網(wǎng)從縱橫捭闔的諸侯爭(zhēng)霸進(jìn)入座次落定的梯度分明期，一篇文章在網(wǎng)上刷屏，題目是《人民想念周鴻祎》。

當(dāng)時(shí)已變得低調(diào)的周鴻祎，回了一篇《致想念我的人民》：其實(shí)也不是人民想念我，而是想念講真話的人，想念挑戰(zhàn)者，也想念互聯(lián)網(wǎng)的炮聲。

于外，他跟AT主導(dǎo)的江湖悲歡并不相通；于內(nèi)，他身邊的人似乎也漸次離去。

老搭檔齊向東跟他分家后，創(chuàng)立的奇安信已是三六零在安全領(lǐng)域的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

另?yè)?jù)牛刀財(cái)經(jīng)統(tǒng)計(jì)，360集團(tuán)在先后經(jīng)歷紐交所上市、私有化再到回A股上市的過(guò)程中，包括姚玨、陳杰、楊超、廖清紅、曲冰、張帆等20多位高管接連離開(kāi)。

這次離婚，讓他在「寡人」前面又加了個(gè)「孤家」二字。

在雷軍組建「復(fù)仇者聯(lián)盟」時(shí)，周鴻祎卻越來(lái)越有點(diǎn)「孤家寡人」的感覺(jué)。

有些人拿周鴻祎跟和「死對(duì)頭」雷軍對(duì)照時(shí)，這樣對(duì)他「插刀」。

03  

但，周鴻祎真的是寡人嗎？

未必。

「孤家寡人」，聽(tīng)著有些無(wú)處話凄涼之感。

《顛覆者：周鴻祎自傳》封底的標(biāo)簽里，周鴻祎被形容為：

一個(gè)極客

一個(gè)無(wú)法被模型預(yù)測(cè)的人

一個(gè)與僵化思想永遠(yuǎn)對(duì)抗的人

一個(gè)對(duì)未來(lái)趨勢(shì)有動(dòng)物般嗅覺(jué)的人

一個(gè)勇于進(jìn)行顛覆性創(chuàng)新的人

一個(gè)自我驅(qū)動(dòng)型的人

一個(gè)優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理

一個(gè)脾氣急躁且難以捉摸的人

一個(gè)孤獨(dú)的人

在外人看來(lái)，周鴻祎也許是孤獨(dú)的。

可這種「孤獨(dú)」，其實(shí)是他自己選的——這只是他「沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵」的衍生物。

有文章寫(xiě)道：

在互聯(lián)網(wǎng)界，周鴻祎被公認(rèn)是位戰(zhàn)士，他甚至還拍過(guò)手持「AK47」的照片，以象征自己的戰(zhàn)斗精神。

他曾自比曹操、李舜臣、巴頓，號(hào)召員工要像切格瓦拉一樣去戰(zhàn)斗，在辦公樓里刷上「為人民服務(wù)」的標(biāo)語(yǔ)。他喜歡兇殘的射擊，也喜歡婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的老唱片，二者曾長(zhǎng)期占據(jù)他的辦公室空間。

戰(zhàn)斗激情與成果，或許才是填充他內(nèi)心虛空的方式。

他孤嗎？寡嗎？對(duì)一個(gè)斗士型企業(yè)家來(lái)說(shuō)，這其實(shí)沒(méi)那么重要。

要知道，這類(lèi)人更需要的是「無(wú)邊界擴(kuò)張」帶來(lái)的江湖安全感，而非「把朋友做得多多的」帶來(lái)的社交滿足感。

在他們眼中，樹(shù)不樹(shù)敵，也遠(yuǎn)沒(méi)盈不盈利重要。

事實(shí)上，周鴻祎跟馬化騰、雷軍、李彥宏掐得厲害，也不妨礙他們是在丁磊飯局上把酒言歡來(lái)著。

▲周鴻祎曾與多位「冤家」共同出席丁磊飯局。圖片來(lái)源：榮耀CEO趙明微博。

他們之間的恩怨，倒更像是瓜情。

在一切皆可成八卦的今天，周鴻祎跟雷軍的「相愛(ài)相殺」，就被許多人描成了大瓜。

而周鴻祎仿佛并不抗拒「種瓜」。

很多瓜，連他自己都吃得挺帶勁。

雷軍怒視他，他打趣道「我沒(méi)辦法阻止雷軍用那種眼神瞪我」。

某電視臺(tái)錯(cuò)把雷軍標(biāo)成周鴻祎，他隨即調(diào)侃「這是我嗎？」

今年3月9日，周鴻祎在接受媒體英文采訪時(shí)，秀了一段「散裝」英語(yǔ)，還自嘲「我的英文比Are you ok 高一點(diǎn)點(diǎn)。」

周鴻祎跟其他人的PK也是這樣，有時(shí)嬉笑，有時(shí)怒罵。

樂(lè)在其中的他，恐怕未必會(huì)覺(jué)得自己「寡」，倒是會(huì)把很多事當(dāng)成「瓜」。

吃一吃，笑一笑，此間樂(lè)，不思「合」。

周鴻祎離婚，固然會(huì)強(qiáng)化「周鴻祎是孤家寡人」的大眾既視感。

只不過(guò)，寡可寡，非常寡。

說(shuō)破鏡不能重圓，無(wú)非是沒(méi)被技術(shù)男上一課：破鏡也能重圓，方法是通過(guò)調(diào)控?zé)o定形碳酸鈣顆粒內(nèi)部的結(jié)構(gòu)水含量和外部壓力來(lái)實(shí)現(xiàn)無(wú)定形碳酸鈣顆粒的融合，利用材料自身結(jié)構(gòu)特性促進(jìn)傳質(zhì)的策略克服傳統(tǒng)燒結(jié)的不足……

更何況，誰(shuí)說(shuō)周鴻祎的愛(ài)情婚姻，就一定是一面破鏡呢？

康泰生物實(shí)控人杜偉民們?cè)缇透嬖V我們：

「有一種愛(ài)叫做放手」的下一句，可能是「暫時(shí)的放手是為了更好的天長(zhǎng)地久」。

不如將他們的離婚當(dāng)成「瓜」來(lái)看。

吸引了這么多眼球，引發(fā)了這么多解讀，周鴻祎宛在瓜田中央。

他慘嗎？

不慘。

他有料嗎？

料都滿到溢出來(lái)了。

04  

就此看，說(shuō)周鴻祎是「寡人」，或許是誤解。

說(shuō)周鴻祎是「瓜人」，倒是挺合適。

作為互聯(lián)網(wǎng)圈最具棱角最有個(gè)性也最另類(lèi)的大佬之一，他跟其他大佬的纏斗，他的天價(jià)離婚，都給人們?cè)黾恿俗銐虻恼勝Y話柄。

人們?cè)摮怨喜煌N瓜人，看熱鬧感謝周老板。

至于說(shuō)他是「寡人」的人，至少得將此處的寡跟鰥寡之寡區(qū)分開(kāi)來(lái)。

別說(shuō)他孤寡了。

最起碼，他的身邊，不還有那個(gè)怒發(fā)護(hù)主小作文、嚷著「誰(shuí)要說(shuō)我給老板出這種套現(xiàn)策略，我跟誰(shuí)玩命」的趙董秘嗎？

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：數(shù)字力場(chǎng)(ID：shuzilichang)，作者：佘宗明