對于當前社會的理解，網文是面最好的鏡子

（圖片來源：攝圖網）

作者|愚老頭 來源|錦緞研究院

在文科領域，有這么一句耳熟能詳，而又提綱挈領的總結：

“生產力決定生產關系，生產關系決定精神狀態”。

網文作為眾多還在堅持文字閱讀的讀者打發無聊時間的精神榨菜，這些年也經歷了天翻地覆的變革。這些變化，一點都不比當代社會的物質層面的改變要小。

從上個世紀80年代至今，我們經歷了多輪工業變革，從煤炭、鋼鐵、有色、大化工這些傳統工業進化到互聯網、信息技術，大眾創業、萬物互聯，再到最新的新能源、機器人、人工智能。站在40多年前，即使是最激進的預言也無法想象出當前科技對于生活的巨大改變。

網文的變化也是如此。

從題材上看，讀者經歷過的網文，主要有四大類，武俠、穿越、修仙和女頻。

一

武俠，農業社會的挽歌

未來編文學史的時候，金庸一定是一個逃不過去的名字。從影響力來說，金庸是武俠小說的巔峰。

武俠小說的基礎，是農業社會中出現的行會制度。所謂的江湖，還有各個門派，對應的是農業社會中出現的各個小手工業組織。師父師娘師兄妹這些關系，自然也就是古代學徒制度的縮影。

受制于古代的生產力基礎，一個細分行業的小市場，供給和需求其實都處于很低的水平，教死徒弟餓死師父是常態。讓一個人能夠成家立業，足以謀生的生態位，是很稀缺的。所以在農業社會，師父收徒是一件相當嚴肅也很正式的事情。三年學徒，五年半足，七年才能成師父，這種長時間的磨合是常態。并不是這種技藝本身有多高超，而是市場很小，多一個學徒就要多一個分蛋糕的人。徒弟厲害師父有可能被搶飯碗，徒弟太弱又會讓人質疑師父的能力，因此每一個師父最終都會進化成為端水大師。

此外，古代農業社會，對于天災人禍的抵抗力很弱，小的團體和組織需要抱團取暖，自然小團體之間人與人之間的關系要近的多。

所以武俠小說中，師父和徒弟之間，師兄和師弟師妹之間，關系通常是很和諧的。行業內的大佬，一個門派中的長老，至少是要保持明面上的公平公正。

武俠小說的價值觀，就是這種行業學徒制度基礎上的價值觀。現在你還可以在某些藝術團體上看到，屬于真正的活化石了。

武俠小說，天生的就更注重集體主義，個人品行和道德的要求很高。對于公平、對于正義、以及對人與人之間相處的義氣的追求，所謂的路見不平拔刀相助，是滲透在字里行間的。武俠小說的底色，是古典主義，至于那些武功特效，本質上只是浪漫主義的外在表現而已。

如果我們再延伸一下，香港的古惑仔系列電影，港股的巔峰《英雄本色》、《上海灘》，其本質上也是武俠的一種。

二

穿越，大工業時代的回響

穿越劇，是大工業時代極致的浪漫。

電視劇《大江大河》中有這么一幕夜景，來自于中石化鎮海煉化。真的是鋼鐵叢林，有一種來自外星球的科幻既視感。“你看那盛放的花兒，來自期盼的種子；你看那豐碩果實，來自耕耘的浪漫”。這是《和光同塵》的BGM，完美的匹配。

閑暇時間，我看過很多的穿越文，中國古代史，浩浩蕩蕩，上下五千年，穿到什么朝代的都有。表面上看，反映的是作者的一種悲天憫人的心態，希望自己穿越過去之后能夠改變那個積貧積弱，多災多難的年代。實際上，這體現的是大工業時代相比農業社會，其生產力和在此基礎上的組織力的降維打擊。

穿越文的精神內核是救贖。

我們知道，跟現代相比，古代不管是亂世還是盛世，普通人都活得太苦了。“人生七十古來稀”，盛世人的壽命可能五六十，至于亂世，能活到十八歲成年都是奢望。

穿越文中，主角穿回古代，都會一步步的用現代工業改造古代農業社會，讓那些人過得舒服一點，這既是一種救贖，也是對古代先人的敬畏。正是他們在那種落后艱苦的條件下，把一個民族繁衍至今。

但是穿越文現在也在一步步的式微。

因為中國工業發展的太快了，從上個世紀80年代，工業化走了不到四十年，就迅速大踏步的邁入信息化時代。

這個時候，穿越文也遇到了瓶頸。

雖然上下五千年的歷史很長，但大部分有價值，有群眾基礎的時代都有人穿過，各種套路逐漸爛大街，很難寫出什么新意。

此外，原來看著穿越文成長的小萌新，多年的社會毒打之下，變成了老登。他們終于明白了這么一個事實，那就是盛名之下無虛士，但凡一個能在歷史上留下名字的人，都不會是泛泛之輩。至于那些T0級別的人物，劉邦、李世民、朱元璋，年少輕狂時還敢“井底之蛙抬頭望月”，現在已經是“一粒蜉蝣見青天”，哪怕自己開著未來的外掛，大概率也會成為炮灰。

更重要的是，穿越這個外掛，略微有些離譜了。現代信息社會，先手的重要性無以復加。哪怕現在一個炒股的普通散戶穿回到2005年，也能在短時間內積累起天量的財富。

三

修仙，當代社會的1:1復刻

當前，修仙文是主流，這個題材，簡直就是為當代社會存在的。

修仙文有三個非常明顯的特點，使得這種題材在網文中獨樹一幟，恰如其分的反應了當代人的精神狀態。

第一、對集體主義的擯棄和對現代職級制度的模仿。

修仙文里面的所有人，從師長到同門，包括身居高位的宗門老祖，都不是什么傳統意義上的好人。這跟傳統武俠劇里面的角色關系差別比較大，修仙文對于集體主義，有一定程度上的排斥。但從另一個角度上說，這反應了社會起到了足夠的兜底作用。在一個能夠提供基礎保障的社會，集體主義的缺點才會得到批判。端起碗來吃飯，放下筷子罵娘，這是人性。反過來，如果有一天文學又開始強調集體主義，那顯然是個人主義走過頭了。

修仙文的主角，基本上都是獨來獨往，動不動就閉關，往往一次閉關兩三年，有的甚至上百年。這也反映當今社會外賣、網購的成熟，普通人尤其是自身帶I屬性人，總體上越來越宅了，這個社會變得越來越適合內向的人生活。

修仙會分成不同的等級，一般來說普通修仙文里會有煉氣、筑基、結丹、元嬰、化神這幾個級別，每一個級別相比上一個級別能力會有著本質的提升，級別提升如同天塹。

當代社會職場最常見的是MD職級制度，這個最早出現在美國投行的制度，現在廣泛流行在各行各業。從最低的A、VP、SVP到最高的MD，等級分明，這可能是修仙文等級的現實生活來源。

第二、對因果的重視。

神奇的是，修仙是中國傳統文化中道家的專屬，但其核心的哲學，卻是因果，這個明顯佛教更擅長的領域。

中國傳統文人講究儒為皮，道為骨，佛為心，定位也很清楚，儒家是糧店，道家是藥店，佛學則是百貨店。

佛學里的因果，指的是天理循環，因果報應，所謂菩薩畏因，凡人畏果。有意思的是，在修仙小說這種思維天馬行空，到處是殺人奪寶、弱肉強食的大背景中，因果這個明顯是有些過于拔高行業道德水平的點，卻得到了各個修仙小說一致認同的，主角配角都必須遵守的基礎法則。

應該說，在勸人向善這方面，每個修仙小說作者，都值得一朵小紅花。

因果論這個邏輯，應該說相比武俠小說那種非黑即白的道德感，從哲學思辨上明顯是要進步的。

曾經針對小鎮做題家，有這么一句話，“幾代努力難道抵不過你10年的寒窗苦讀？”

乍聽上去很有道理，但如果從因果的角度看，幾代人攢的福當然該享，可幾代人造的孽也得麻煩你受一下。

武俠小說中，主角如果小時候被滅滿門，就自己幸免于難，那么復仇就將是這個主角的終生使命。但在修仙文中，復仇的前提是因果，如果主角家族被滅是因果律，那強行復仇顯然是在破壞天道。

第三、用著最浪漫主義的形式，唱著最現實的歌。

修仙是一件極具浪漫主義色彩的行為，渡劫之時，天地變色。可修仙小說，主角的每一步，都遵循絕對的現實主義生存法則。

現實主義是道家版因果的底色。道家也有自己的因果，而且跟佛教的因果論有著不小的區別。無論是佛教和道家的因果，本質上都不是宿命論。道家的因果指的是遵循規律，老虎吃牛，牛吃草，這是自然規律，不要嘗試倒反天罡，人為阻斷規律。修仙文中，到處都有著現實主義的影子：

生存第一，絕不越級打怪，也不故意扮豬吃老虎，除非逼上梁山。總之遵循的是低調原則，事成之前絕不聲張。

雖然會碰到不少機緣，也往往有大氣運，但從來都不相信天上掉餡餅，對任何看上去美好的事物都表示懷疑。

事業第一，感情上順其自然。每一個人都在努力的修仙，拼事業。感情生活不是加分項。武俠小說中到處都有抱得美人歸的橋段，可修仙極少，走的中性冷淡風。道家也有結婚的，叫做雙修，但關于另一半的篇幅很少，感覺就像是路邊領來的NPC。家庭生活更是少，一般都沒有孩子，雙修道侶可能活很久，但普遍是丁克。

在拼事業上，往往也是特立獨行，拒絕無用社交，也不會向上社交，顯然是對現實社會存在一定的認知。

對于成功的理解也很現實。成功靠的是什么，是天賦和機緣，是各類資源的堆砌。道家并不太相信勤能補拙，每一個人出生時都自帶天賦，有自己的人生設定。如果深挖下去，運氣、機緣也是天賦的一種。修仙文對于升級，強調的是資源，每一次升級，都對應著足夠的資源，每高一個級別，需要的資源也是指數級的倍增。

四

女頻，人性的一面鏡子

女頻并不是一個單獨的題材，而是主要讀者是女性的一個網文品類。女頻可以涵蓋武俠、穿越和修仙，但跟上述三類題材感情線通常是邊角料不同的是，女頻表面上主打的是戀愛腦，底色是人性。

女頻的主題，是對規則的馴服和對被愛的渴望。前者發展成嫡庶神教，各類的宮斗文，后者則發展成為追妻火葬場。不管是哪種形式，有沒有戀愛腦，寫的都是人性，題材只是形式。

女頻的讀者并不全是女性，男性的比例并不少，畢竟管他符不符合邏輯，又有誰能拒絕明晃晃的偏愛呢？《特朗普愛上在白宮做保潔的我》，這種標題有幾個能堅持不點進去看看呢？

女頻的邏輯，本質上很難經得起推敲，但在順應人性，“爽”這一點上做得很到位，因而也是最具商業價值的品類。這幾年最流行的網文電視劇，大部分都來自于女頻。

你可能不知道，《甄嬛傳》、《瑯琊榜》這兩部大作，都是女頻。

你以為女頻Low，但這一波，女頻分明是在大氣層。股市里有這么一句話，XX的共識也是共識，新手的情緒也是情緒。

五

重工業科幻，網文的未來

俄羅斯哲學家普列漢諾夫曾經寫過這么一本書：《論個人在歷史上的作用問題》，他發現，在各民族的歷史上經常有這樣的現象：有時某一領域群星燦爛，有時候又陷入長時間的沉寂。或者用普列馬諾夫的話說，“才能人物像災禍一樣簡直成群結隊，有時則人才寥落。產生這種現象的第一個根本條件也是強大社會需要的存在。”

中國傳統文化中，形式要為內容服務，甚至因為反對聲律及辭藻、排偶的駢文，韓愈推廣的古文運動，還把自己推上了唐宋八大家之首的位置。

但是，對于影視劇、網文這些通俗文學來說，形式本身就是內容的一部分，甚至可能是內容最重要的部分。

“爽”肯定是現代通俗文學的第一要求，正義戰勝邪惡、有情人終成眷屬，這些都是通俗文學必備的大結局。但是“爽”僅僅是基礎，真正的競爭力體現在形式上。

對于電影來說，就是要有震撼的大場面。工業化大制作的爆米花電影才是電影這種劇作的精髓。為什么好萊塢科幻電影會出現開著光速飛船去搶糧食的場景，不是編劇腦子有毛病，而是劇情好要看，打斗是必須，水滴二向箔聽上去很酷，可觀眾理解起來有難度啊。

至于網文，宏大的世界觀，充滿想象力的腦洞，才是其脫穎而出的關鍵。觀眾也討厭套路，看多了自然會審美疲勞。

網文的下一步，就是跟隨中國登月的腳步，掀起一輪引領世界的科幻小說熱潮。

上個世紀七八十年代，是星辰大海的時代，伴隨著美國登月成功而來的是各類科幻作品的大爆發，《星球大戰》系列電影就是那個時代杰作，日本作家田中芳樹的架空歷史小說《銀河英雄傳說》也在同期出版。這股風潮在同期也傳到了中國，劉慈欣后來出版《三體》就是這股科幻作品熱潮的東方遺產。

《三體》絕不是結局，而是一個開端。2030年中國登月，代表了人類再一次邁入大航海時代，只不過上一次是大海，這一次是星辰的大海。

這一次的大航海運動，背后是14億人口的工業大國，還有幾千萬的工程師，帶來的將是新的一輪古典浪漫主義在科幻小說界的復興。

我們的目標是星辰大海。這一點將首先在網文中實現，在這些網文中，必將有眾多流星級的作品劃過天際。因為這個時代，中國既有能力，也有這個需求，帶領人類開啟對宇宙的探索之旅。

六

對于當前社會的理解

網文是現實的一面鏡子，一個人思維要想跟得上時代，人情練達可能并不是最重要的。關鍵是研究生產力，生產力變了，人際關系，社會結構，都會跟著變。

人法地，地法天，天法道，道法自然。《道德經》的思想，也是讓我們回到根上去看問題。

當前社會是周期的結果，大工業化，低生育率。生產的工業化，要求人力資源的原子化，導致了生育的去工業化。農業社會在農業生產上是分散的，但在生育上卻是工業化的。那個時候一個村子大家都認識，一個孩子丟了整個村子都會出去找。

周期就像鐘擺，走過頭之后又會回擺。

人的成功，靠的是天賦和資源。而信息，可能是最重要的資源。當信息鴻溝被信息化社會填平之后，人與人之間，就變得越來越扁平化。每個人都需要合理的評估自己的成功或者失敗。

一個人的成功，是各項機緣巧合的結果，個人的自身努力的貢獻可能不大。同樣，一個人的失敗，可能并不是他不努力，只是選錯了方向。有這種思維，可以讓我們在周期高點的時候，平和那么一點點，也可以讓自己在低谷的時候，不過分苛責自己。

總之，理解這個社會的多樣性，尊重每個人的選擇，客觀看待每一個結果。

七

關于投資

網文的發展史，告訴我們一個投資的結論，那就是要尊重因果。

蘭因絮果，講的是美滿的開始，離異的結局。

在投資上，講的是種下什么因，就得到什么果。

價值投資的因，自然得到價值的投資的果。

如果你走的是主題投資的路，那就應該“真正的信徒應該堅守信仰，要么你跟風追漲，最終在泡沫的破滅中潰敗“——《大錢細思》。

收益率也遵循因果原則。

底層資產決定了收益率的高低。當年信托產品動不動10%以上的收益率，背后是中國常年GDP增速10%以上帶來的房地產牛市。現在經濟增速下來了，房地產行業風光不再，金融產品的收益率自然也就跟著下來。

中國全部上市公司中位數ROE也就8%左右，這意味著你在股市的長期收益率，大概也就是這個數。按照風險跟收益匹配的原則，你的預期越高，你面對的風險也會成指數的增加。

每個人都有自己最擅長或者說最適合的風格，不要扭曲自己去適應自己不喜歡的投資風格。就像女頻小說，大家都在罵，但大家都喜歡看。當一個市場風格從醞釀到形成趨勢，再到最后崩塌，不要試圖去理解，你只需要決定，是跟，還是不跟。沒有對不對，只有冷冰冰的勝率和賠率。

投資最大的問題是試圖挑戰因果。一個立志要做價值投資的人，每天卻去鉆研主題，分析技術；而一個做主題投資的人，不去研究市場空間，分析資金面、風格，居然在看財務指標，分析估值。這些都屬于緣木求魚，背離了自己的初心。

編者按：本文轉載自微信公眾號：錦緞研究院，作者：愚老頭