橙王褚時(shí)健：71歲入獄 85歲東山再起身家過億

他是紅塔集團(tuán)原董事長，他曾是有名的“中國煙草大王”，他的名字叫褚時(shí)健。1994年時(shí)，他是全國“十大改革風(fēng)云人物”。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。1999年，因貪污受賄，他被判處無期徒刑。

這是個(gè)閑不住的老頭兒。2002年，他辦了保外就醫(yī)，出獄。出獄后開始種褚橙，一種十幾年，2012年，褚橙在全國風(fēng)靡。今年他已87歲，還能活多少年，他也沒把握。但只要活著，他就能干出一些事兒來，讓人期待。

“心累。”

這是褚時(shí)健對媒體說的第一句話。他頭發(fā)花白、蓬亂，倚坐在老式皮沙發(fā)里，我能清楚看見他灰毛衣上成片的毛球和藏藍(lán)色褲腳上的泥。

他語速緩慢，有老年人的含混并夾帶方言，需要人仔細(xì)辨別他說的每一個(gè)字。這令我想到馬龍•白蘭度扮演的“教父”。有人聲嘶力竭也沒人要聽，有人低沉含混卻聽眾云集。

現(xiàn)在，媒體、幫助對接此次采訪的萬科公關(guān)和褚時(shí)健的干女兒、紅塔集團(tuán)派來記錄褚時(shí)健生平的攝像師、幾名照顧他生活起居的工作人員，或站或坐，全聽他說。

這是褚時(shí)健的成功，也是他的負(fù)累。

從“紅塔山”到“褚橙”，作為罕見的、身陷囹圄之后還能以古稀之年東山再起的企業(yè)家，通過電商和媒體的演繹，他變成了一個(gè)勵(lì)志符號，他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分，成了最佳的心靈雞湯。本不愿面對媒體的褚時(shí)健不得不拋頭露面，為“褚橙”代言。他給人們的正能量，也是“褚橙”前進(jìn)的力量。

他是企業(yè)家心中的企業(yè)家，王石、柳傳志都對他倍加推崇。“80多歲了，心還是不甘。”

他對王石說的這句話，通過王石女朋友田樸珺小姐的文章在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

“還有什么不甘心?”他耳背，我又大聲重復(fù)了一遍。

“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了。”87歲的老人說。

一

密集的炮火聲中，年輕的褚時(shí)健精疲力竭，上級要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在戰(zhàn)場上徘徊，一具一具翻開那些尸體，有自己人，也有國民黨的人。

這個(gè)不是。

這個(gè)也不是。

都不是二哥。

他執(zhí)拗地尋找，最終，褚時(shí)健背著二哥的尸體回來了。

1949年加入云南武裝邊縱游擊隊(duì)，上過戰(zhàn)場，見過生死的褚時(shí)健勇毅、果敢。因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì)，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區(qū)長、區(qū)委書記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長和行署人事科長。

但這個(gè)從大山里走出來、當(dāng)過游擊隊(duì)員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗，讓他得罪了一些人。接下來狂風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)中，他很快被打?yàn)橛遗桑患胰艘黄鸨幌路诺叫缕娇h紅光農(nóng)場。

褚時(shí)健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來。1970年開始，他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時(shí)云南少數(shù)盈利的糖廠之一。造反派整日互毆，卻都舍不得把他這個(gè)干事的往死里整。彼時(shí)右派相聚，多滿腹牢騷。

一個(gè)縣委書記總和褚時(shí)健講，“怎么就把我劃成右派”。

“莫管那些事啦。不公平大家都無奈，關(guān)鍵是把事情做好。”褚時(shí)健寬慰對方。多年以后，他仍清楚記得當(dāng)年的情景，“他們發(fā)牢騷沒有用，起碼我當(dāng)時(shí)做企業(yè)，把小企業(yè)那一套都弄懂了。”

褚時(shí)健很快等到了他的機(jī)會。1979年，他被調(diào)進(jìn)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長。

他馬上開始大刀闊斧地對這個(gè)半作坊式小廠進(jìn)行改造。一方面，大舉借債購入國外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負(fù)債率最高時(shí)達(dá)到500%；另一方面，引進(jìn)品種改善種植，從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉。更關(guān)鍵是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個(gè)吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產(chǎn)積極性。據(jù)煙廠老員工回憶，起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作，褚時(shí)健來了一兩年，大家就爭著要進(jìn)煙廠。

好運(yùn)接踵而至。1988年，云南連發(fā)兩次強(qiáng)震，中央財(cái)政無力支援，決定放開云南的煙草管制。與此同時(shí)，國家還放開了名煙的價(jià)格管制。在這樣的時(shí)代背景下，褚時(shí)健同時(shí)擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長，絕對權(quán)力，所向披靡。

紅塔山迅速崛起。那時(shí)的有錢人，穿個(gè)“的確良”襯衫，胸前口袋透出里面裝的“紅塔山”，倍兒有面子。

1990年，玉溪卷煙廠躋身中國工業(yè)利稅大戶第三名，此后一直高居榜首，撐起云南財(cái)政半壁江山。褚時(shí)健也走上了人生巔峰，“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、“全國勞動(dòng)模范”、“全國優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國十位改革風(fēng)云人物”等榮譽(yù)接踵而至。

偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場。但很快，又成了人人噤若寒蟬的調(diào)查所。1995年，褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

廣為流傳的說法是他即將卸任，面對個(gè)人創(chuàng)造的巨大財(cái)富和所得薪資的落差，他鋌而走險(xiǎn)，“在不該拿錢的時(shí)候，拿了該拿的錢”。比較陰謀論的說法則是，他得罪人了。這樣的說法幾乎存在于所有類似的企業(yè)家入獄故事里。

1999年1月，褚時(shí)健被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。此時(shí)，他的女兒已于河南獄中自殺，夫人也身陷囹圄。

大時(shí)代的浪潮把他打翻過，又把他送上巔峰。現(xiàn)在，他第二次被拋棄了。

二

2001年大年三十。一大早，玉溪市紅塔區(qū)大營街居委會書記任新明便上山摘菜、殺雞。像前兩年一樣，他要帶上燒好的菜，到監(jiān)獄陪褚時(shí)健過年。這是褚時(shí)健入獄后的第三個(gè)春節(jié)。

從1979年到玉溪卷煙廠蓋職工宿舍認(rèn)識了褚時(shí)健，“褚廠長”一直是任新明的偶像，那時(shí)他二十出頭，褚時(shí)健五十多歲。褚時(shí)健看中他年輕肯干，便提拔他做事，后來把煙廠的輔料交給他做。他們既像朋友，又似父子。“在我眼里，他就是個(gè)神一樣。”任新明說。

“褚廠長”出事后，他十分想不通。那么好的人，為什么會遇到這種事。在他看來，“褚廠長”對國家貢獻(xiàn)多，就應(yīng)該多拿一點(diǎn)。

那兩年，只要貼個(gè)“褚”字，沾個(gè)“馬”(褚時(shí)健夫人馬靜芬)字的人都要被徹查盤問。很多原來和褚家來往密切的人，都不敢來了。專案組的人說任新明，“沒見過你這樣的人，大家都跑了，你怎么還天天來。”任新明說，“我不一樣，沒有他就沒有我，砸鍋賣鐵我也得幫他。”

“做事先做人”，這是他從“褚廠長”身上學(xué)到最重要的東西。他自己和整個(gè)大營街都是在紅塔集團(tuán)的蔭蔽下富起來的，現(xiàn)在是他報(bào)恩的時(shí)候了。

他把“褚廠長”的外孫女接到自己家中。這個(gè)自幼養(yǎng)尊處優(yōu)的小女孩，現(xiàn)在失去了母親，外公外婆深陷囹圄，成了一只孤雁。征求她父親的意見后，任新明把她帶到了自己身邊。小女孩要上初中，他找到玉溪最好的中學(xué)，向校長懇求：“幫幫忙，我的孩子沒什么，這是褚廠長的孩子。”

他天天送這女孩子上學(xué)、放學(xué)，心里想的就是等“褚廠長”夫婦出來，他能把孩子好好交到他們手中。等女孩初中畢業(yè)，他花了不少錢，把她送到加拿大讀高中。

任新明一邊做飯，一邊想起從前在煙廠，都是“褚廠長”做飯。“褚廠長”喜歡逛農(nóng)貿(mào)市場，也愛做飯。他做飯非常好吃，就是味道要硬一點(diǎn)。“褚廠長”做的云南“蘸水雞”是一絕，蘸水無比美味，他每次吃剩下都要打包。

天輪到他給“褚廠長”燉雞了。

但到了獄中相對，兩人反而沒多少深沉的話要講。“褚廠長”只是問他的企業(yè)做得怎么樣，而他一遍又一遍地讓老人注意身體。

這是褚時(shí)健在獄中度過的最后一個(gè)春節(jié)。2002年，他辦了保外就醫(yī)。

“他們原來在玉溪卷煙廠的房子漏雨。我和褚廠長說，是不是修一下。他說你看著辦，我就修了。我和我愛人在里面生著火住了三天，把房子烘熱了。等到馬老師回來，說真不敢相信。”任新明回憶。后來，在褚時(shí)健夫婦的堅(jiān)持下，他們的外孫女改跟任新明姓“任”。

像褚時(shí)健這樣出獄后的企業(yè)家，若要重出江湖，多半從事老本行。任新明也和褚時(shí)健討論過，但褚時(shí)健覺得，社會變了，現(xiàn)在做出“褚煙”也未必好賣。

一天，75歲的褚時(shí)健和任新明說，自己要種橙子。這是褚時(shí)健老家華寧縣的傳統(tǒng)作物。

任新明極力反對，“你那么大歲數(shù)，就安享晚年吧。我來負(fù)責(zé)你生活，也吃不掉多少。”

“我閑不住。”褚時(shí)健說。他向昔日朋友們籌了1000萬，包下了哀牢山上2400畝的政府農(nóng)場。

“當(dāng)時(shí)沒敢想大規(guī)模。搞規(guī)模要投資，我投不起。但我有個(gè)目標(biāo)，就是我這個(gè)橙要搞到最好。所以我起個(gè)名字叫‘云冠’，云南的冠軍。”褚時(shí)健對我說。

所謂英雄本色，說的是男人失意落魄時(shí)，怎樣找回尊嚴(yán)。

三

3000公里外的文藝男馬鉞剝開一只“褚橙”。不同于一般的橙，它皮薄，柔軟，易剝，味甜微酸，質(zhì)綿無渣。

“閹橙。”馬鉞不屑道。這不是他喜歡的口味。在他看來，橙的辛辣香氣、強(qiáng)烈酸甜都被馴化了。但更多人對這口味趨之若鶩。2014年，因?yàn)闉?zāi)害天氣，“褚橙”嚴(yán)重減產(chǎn)，產(chǎn)量僅8000噸，一個(gè)月內(nèi)全部售罄，價(jià)格提高還供不應(yīng)求。

馴化滿山的冰糖橙，褚時(shí)健用了6年。起初，橙子的味道不行，銷量也不暢。全靠褚時(shí)健昔日的朋友、徒弟們幫襯，云南的各大煙廠就把哀牢山的橙子消化泰半。

但就像當(dāng)年褚時(shí)健出山并非僅憑時(shí)機(jī)，現(xiàn)在，他也不想全靠人脈。他又用上了煙廠的那套打法：重視技術(shù)，利益共享。事實(shí)證明，這在種橙子上同樣奏效。

他對肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必須嚴(yán)格執(zhí)行。種橙期間，遇到任何難題，他的第一反應(yīng)就是看書，經(jīng)常一個(gè)人翻書到凌晨三四點(diǎn)。他不上網(wǎng)，但是每天看報(bào)、聽收音機(jī)。就算在山上，《新聞聯(lián)播》也是他每天必看的。

“管理果園和管理煙廠一樣，首先要考慮員工利益，不讓他們吃虧，事情就好辦。”說起種橙子，褚時(shí)健談興漸濃。他詳細(xì)地和我說起，以前這些農(nóng)民在家鄉(xiāng)種玉米、種甘蔗，一年就賺一兩千塊，現(xiàn)在跟著他種果樹，一年賺四五萬。“每家都有兩臺摩托。他們原來在老家是最窮的，這才出來打工。現(xiàn)在他們回老家請人吃飯，算是最富的。所以干活才特別周到。”

“云冠”在云南聲名日盛。2012年，褚時(shí)健種橙的第十個(gè)年頭，經(jīng)過生鮮電商平臺“本來生活”網(wǎng)的社會化營銷，“褚橙”挺進(jìn)北上廣，成為全國范圍的勵(lì)志象征。

他再次證明了自己，也為聲名所累。每天都有大量的人前來拜訪，青年想從他那里得到智慧，企業(yè)家想從他那里得到力量，媒體想從他那里得到故事，官員想從他那里得到助力。他們有時(shí)候會問很實(shí)際的問題，更多時(shí)候只是想要一張和褚時(shí)健的合影。尋褚，更像一種儀式。

云南新平縣褚橙莊園，中間的水塘是冰糖橙的灌溉水源。

在地方政府的盛情下，褚時(shí)健不情愿地上馬了一個(gè)新項(xiàng)目——褚橙莊園。

云南省計(jì)劃5年內(nèi)在全省打造100個(gè)現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)精品莊園。建成后的褚橙莊園，將囊括當(dāng)?shù)厣先f畝冰糖橙果園，容納游客在莊園內(nèi)吃住。

褚時(shí)健并不相信這個(gè)投資2000萬元的莊園可以產(chǎn)生政府所期待的效益。建這個(gè)莊園，他需要出資600萬元，其它部分由云南省、玉溪市、新平縣三級政府承擔(dān)。

褚橙莊園主打休閑旅游牌，莊園內(nèi)可垂釣

“一年最多1/3的時(shí)間有人來，其余時(shí)間都閑置。我一年要拿100多萬來補(bǔ)貼這個(gè)莊園，不然人家來了吃不好住不好。”褚時(shí)健說。

莊園建設(shè)和未來迎客，對果園的影響也很大。可以想象，大家來莊園多是想見褚時(shí)健，會給這位年邁的老人帶來多大的困擾。

“他(褚時(shí)健)說如果回絕了，有點(diǎn)對不起來說這件事兒的好心人。政府也是想把這件事做大，以點(diǎn)帶面。我們新平種了二十多年橙子。銷路一直不行，現(xiàn)在大家都好賣了。”任新明說。

“是‘褚橙’讓你滿足了、甘心了?”我問褚時(shí)健。

“也不完全是。搞了這么多年，我感覺我現(xiàn)在全身心都搞不動(dòng)了。兩條腿不行了，心臟、血管都不行了。”褚時(shí)健說，自己隨時(shí)可能因?yàn)樾募」Ｈ廊ァ?/p>

但接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，“可我心里還老想著，現(xiàn)在是1萬噸果子，過個(gè)三五年要搞到五六萬噸。這個(gè)目標(biāo)還一直壓著我。如果我現(xiàn)在因?yàn)檫@些毛病一下子不行了，我還有點(diǎn)不放心。這個(gè)目標(biāo)怎么實(shí)現(xiàn)?品質(zhì)能不能維持?我還希望再有十年時(shí)間，讓我把這些都辦了。”

“人生總有起落，精神終可傳承”，這句廣告語讓“褚橙”打動(dòng)了很多人。從生產(chǎn)到品牌都打著深刻褚時(shí)健烙印的“褚橙”將如何傳承?

褚時(shí)健咳了兩聲，“還能再活多少年，我也沒把握。所以我希望能趕緊把差的東西補(bǔ)上。”

2014年11月20日，褚橙莊園開門迎客，游客如織。褚時(shí)健與游客閑聊，逗小孩兒玩。

在他的主持下，2014年果園的土地又被深翻一次，旨在提高保水能力，應(yīng)對高溫干旱天氣。他點(diǎn)燃了一根煙，是“紅塔大師”。據(jù)說這是紅塔集團(tuán)向褚時(shí)健的致敬之作，空心過濾嘴，1000塊一條。本來還想讓他在上面簽名，但顧慮到簽名就要對品質(zhì)完全打包票，他最終還是沒簽。

“品牌靠質(zhì)量，一旦質(zhì)量出問題，這個(gè)品牌就不行了。”褚時(shí)健希望兒子褚一斌可以繼承自己的這片心血，把品牌和質(zhì)量延續(xù)下去。

四

從二十多歲開始，褚一斌就一心想離開父親。

一個(gè)具有絕對權(quán)威的父親并不是一件讓人愜意的事，尤其對一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄甓浴Ｋ辛藞?jiān)強(qiáng)的靠山，也生活在山的陰影里。

剛從學(xué)校畢業(yè)，褚一斌就被父親安排到煙廠做工人。一天工作11個(gè)小時(shí)，他沒太多空間設(shè)想自己的理想和未來。老父代他做了規(guī)劃，但不是他想要的。

更難堪的是，不論他走到哪里，人們都會說，“這是褚時(shí)健的兒子”。他想往外跑，想給自己爭一口氣。

剛好一個(gè)朋友說有機(jī)會去日本留學(xué)，褚一斌要奮力一搏，脫離父親的庇護(hù)。褚時(shí)健給他的條件是“成家了就可以走”。

這有點(diǎn)像民國時(shí)期新青年離家求學(xué)前的最后一個(gè)任務(wù)。褚一斌在半年時(shí)間內(nèi)迅速完婚。1987年，他奔赴日本求學(xué)，其后在新加坡定居并從事金融工作。此后，褚家突生變故，盛極而衰，褚一斌一直流寓在外。

“我對老爺子一直很佩服，也同情。作為兒子，我肯定想盡力幫他，但我又不愿把自己犧牲掉。”褚一斌說，起初自己不太想回來，因?yàn)楦赣H實(shí)在是個(gè)性格很強(qiáng)悍的人。

褚時(shí)健家族觀念極強(qiáng)，家族的事業(yè)需要有人繼承。在父親的強(qiáng)烈要求下，褚一斌最終還是回到玉溪。他結(jié)束了自己的事業(yè)，第二次進(jìn)入到父親的事業(yè)里。

“我今年五十幾歲了，走到哪里還都是‘褚老的兒子’。”褚一斌有些無奈。但他也到了知天命之年，對這些也釋然了。

褚一斌的做派和褚時(shí)健截然不同。盡管也回國干了幾年農(nóng)業(yè)，在他身上還能清晰感受到海外生活多年的金融精英氣息。

2007年底，他剛回國，受父命所托去看一塊地。那天，他和村長、支書、會計(jì)等人聊到很晚，索性住了下來。會計(jì)把床讓給了他，他才躺下把被子一蓋，就被沖鼻的味道熏個(gè)夠嗆。

“從那里作為一個(gè)起點(diǎn)，現(xiàn)在我一個(gè)月不去田里還真覺得少了點(diǎn)什么。原來的朋友叫我去打球，我說我正打著呢，不過不是用球桿，是用鋤頭。我的球場也夠大，有幾千畝地呢。”褚一斌玩笑道。他搞金融時(shí)做海外市場，常年過著晝夜顛倒的生活，現(xiàn)在終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺了，身體也好了不少。

12月的玉溪，正是一年中最冷的時(shí)候，加之天氣陰沉，我們在褚家位于大營街的別墅小院里烤火，聊天，并在火上烤起了紅薯、雞翅和云南特色的包漿豆腐。

正熱哄哄的吃著，原本在客廳休息的褚時(shí)健忍不住跑了出來，“我來指導(dǎo)你們一下，他弄得不好吃。”

可惜他最終還是沒加入我們。他看了一會我們燒烤，又看了一會院內(nèi)的花草，最后在一棵結(jié)著黃澄澄橙子的小橙樹前久久駐足。

“前年冬天，也是在這里烤火。我一個(gè)做基金的朋友來看望老爺子，說您這個(gè)東西我給您打包上市多好，老爺子不同意。”褚一斌說。金融是他的本行，可以感覺到，他對資本的看法和父親并不一致。

“我相信我父親對社會進(jìn)步是理解的。拒絕上市，一個(gè)是他年齡大了，一個(gè)是他覺得自己承載不了上市后對社會的責(zé)任。他的表達(dá)方式比較簡單直接。但這個(gè)事情我覺得只是時(shí)機(jī)成熟與否的問題。”在褚一斌看來，眼下“褚橙”的重點(diǎn)還在種植。至于“褚橙”上市，現(xiàn)在不可能，但未來可期。

時(shí)代變了，幫助褚時(shí)健種橙子的是講義氣、人情味、榮譽(yù)感、責(zé)任心，但最終燒起來的一把火卻是電商的營銷能力。而未來的發(fā)展，還需要繼承者更多的權(quán)衡和探索。

“你怎么評價(jià)自己的一生?”我問褚時(shí)健。

“讓別人去評價(jià)吧，我很難評價(jià)。但有一點(diǎn)，我在做事的時(shí)候，不怕自己吃虧，怕別人吃虧，這是我的優(yōu)點(diǎn)。”褚時(shí)健回答。

少年得志，壯年失勢，中年一飛沖天，老年跌入谷底，卻能以八十高齡絕地反彈，褚時(shí)健人生大起大落，大悲大喜都與社會變革息息相關(guān)。

“我的心態(tài)是不計(jì)較社會對我的不公平。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)你沒有辦法，多少人都得低頭。別人說我們這一家，是叫花子養(yǎng)鸚哥，苦中作樂。”他還真的養(yǎng)了不少鳥，客廳地上一排的籠子，不知其中有沒有鸚哥。

“我來云南五年了，好像社會上任何有頭有臉的人都受過褚老的恩。”烤著火，萬科的公關(guān)回想起自己第一次帶媒體上山見褚時(shí)健的情景。那位媒體人發(fā)了條拜訪褚時(shí)健的朋友圈，立刻就有老領(lǐng)導(dǎo)來回復(fù)他，說一定要帶話給褚老，感謝褚老在他們當(dāng)年最困難的時(shí)候，送了一輛車，解決了采訪出行的問題。“所有人都覺得領(lǐng)了他的恩。你看這么多淘寶小商家崛起，大家并不會說我感謝誰誰，只會覺得是自己的努力。”

而此時(shí)褚時(shí)健鉆進(jìn)廚房，先是煞有介事地指揮正在做飯的廚師如何蒸香腸，接著又顛起炒勺炒起了豆豉，炒了幾下，似乎覺得無趣，他又把炒勺塞到了廚師手里。

這個(gè)老頭兒，還是閑不住。

本文來源前瞻網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請注明來源！（圖片來源互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原作者所有）